电影《阿诺拉》前40分钟的香艳尺度堪称“戛纳史上最大胆开局”，脱衣与富二代纵情享乐的戏码被批“低俗男凝”，但细品镜头语言——舞池横移镜头下女性沦为商品的特写、奢靡场景中虚焦的金钱符号，实则是导演肖恩·贝克对资本主义物化人性的精准控诉。这场“狂欢”越浮夸，结局的幻灭感便越刺骨。
灰姑娘的“逆袭”是谎言，阶层的耳光才是现实。阿诺拉与富二代的闪婚像一场荒诞真人秀：俄罗斯寡头家族用1万美元“买断”婚姻，律师冷漠盖章“无效”，女仆收钱闭口——金钱碾碎爱情的瞬间，撕开了上流社会虚伪的体面。导演用黑色幽默刻画“打工人三人组”彻夜追捕私奔情侣的戏码，赤裸裸揭露资本链条中“大鱼吃小鱼”的生存法则。